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Il y a dix ans, j'ai vu, sur une artère de Taipei, 
un homme qui tenait un panneau publicitaire 
pour des voyages organisés, immobile, pres d'un 
feu rouge. Cette vision m'a frappé et interrogé. 
Combien de temps va-t-il rester là ? Combien 
gagne-t-il ? Ou va-t-il aux toilettes ? Et si des 
amis ou des membres de sa famille passent par 
là ? Aura-t-il honte ? À quoi pense-t-il ? Il est 
tel un poteau téléphonique, un mur ou un arbre. 
Personne ne le remarque et il ne s’en émeut pas. 
Peu de temps apres, la pratique s’est développée 
et ces hommes-sandwichs portant haut des 
annonces immobilières font aujourd’hui partie 
intégrante du paysage de Taipei. Le chômage 
augmente et nombre de gens adoptent cette 
activité pour survivre. Comme si leur propre 
temps n avait plus de valeur. 


J’ai alors imagine Hsiao-Kang incarnant un de 
ces personnages. Il y a trois ans, jai recu un 
scenario qui traitait du chomage et de la violence 
domestique chez les quinquagénaires. J'ai alors 
repensé à cet homme que j'avais vu dans la rue... 
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LE POEME: 
“MAN JIANG HONG" 


Les hommes-sandwichs ont droit a une 
pause de dix minutes toutes les cinquante 
minutes, pendant laquelle ils peuvent 
boire ou aller aux toilettes. Ils travaillent 
huit heures par jour a tenir une pancarte 
et ne peuvent rien faire d'autre. J'en ai vu 
certains marmonner dans leurs barbes, 
mais je n'ai jamais réussi a comprendre 
ce qu'ils disaient. Dans le film, j'ai fait 
chanter à Hsiao Kang Man Jiang Hong - 
littéralement Une rivière remplie de rouge. 
C'est un poème patriotique de Yue Fei, le 
célebre général de la dynastie Song qui a 
lutte contre l'invasion des Jin au Xlleme 
siècle. Le poème exprime la loyauté à toute 
epreuve du general et sa frustration face 
a son incapacité a accomplir sa mission. 
Tous les Taiwanais adultes connaissent ce 
poeme et je me souviens avoir deja entendu 
Hsiao Kang le fredonner une fois. 
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RUINES ET PAYSAGE 


Fortement influence par l'occident, le développement rapide des 
villes asiatiques m'inspire un constant sentiment d'anxiété et 
d'incertitude, comme si nous dérivions sans aucune fondation. 
Comme si nous vivions dans un immense chantier de construction 
où les maisons, les routes et le métro sont constamment rénovés, 
démolis et reconstruits. Et alors le développement continue, de 
plus en plus de choses sont laissées à l'abandon. Je n'ai jamais 
hésité à montrer ce genre de scènes dans mes films, qu'il s'agisse 
de chantiers où le béton s'accumule ou de bâtiments abandonnés 
tombant en ruines. Ces scènes nous rappellent combien le prix à 
payer pour le développement ultra-rapide est absurde et cruel, un 
tribut qui frise liinsanite. 


LES CHIENS ERRANTS parle d'une famille monoparentale dont la 
mère est absente. Une famille qui n’a en fait même pas de maison. 
Le pere et ses deux enfants errent d'un bâtiment abandonné à 
l’autre. Les ruines désertes que j'ai filmées semblent m'avoir 
attendu depuis une éternité. Ce sont des personnages à part 
entière. Je les ai découvertes et j'ai écouté leurs histoires. 

Alors que je faisais les repérages, j'ai eu la surprise de découvrir 
dans un de ces bâtiments une gigantesque fresque murale 
représentant un paysage. C'était tres émouvant. Cette fresque 
était peut-être la personnalisation de cette ville désolée. Ou 
encore était-ce le miroir reflétant l'illusion et la réalité du monde 
des humains. J'ignorais qui en etait l’auteur, mais je savais que je 
devrais la filmer. J'ai demandé a mon équipe de la sauvegarder, 
mais sans aucune garantie car n importe qui pouvait entrer dans 
ce bâtiment à l'abandon. Il ne me restait qu'à prier qu’elle soit 
épargnée. 


Ce nest qu'au moment de la post-production du film que j'ai fini 
par découvrir l'artiste. Il se nomme Kao Jun-Honn, et depuis 
quelques années il peint dans des maisons en ruines. Il m'a dit 
qu'il n'avait aucune intention d'exposer ses oeuvres. Il espère 
juste que les gens tomberont dessus par hasard, et c'est ce qui 
m'est arrivé. 


Le plus intéressant, c'est que cette fresque est inspirée d'une 
photo prise par un Anglais, John Thomson, en 1871. C'est le 
paysage originel du sud de Taiwan il y a plus d’un siècle. Sur la 
photo originale, deux enfants aborigenes posent sur la gauche, 
mais Kao a choisi de ne pas les représenter. Par pure coincidence, 
les deux enfants de mon film rodent également autour du bâtiment 
abandonné. 


Ine, dans le scenario, il n'y avait qu'u ‘un. 
personnage feminin, ce personnage entrait | 
dans la famille de Hsiao-Kang et éloignait les 
enfants. J'avais d'abord pensé a Lu Yi-Ching pour 
le rôle, mais je suis tombé gravement malade, 
suffisamment pour penser pouvoir mourir à tout 
instant. Terrorise par le fait que LES CHIENS 
=- ERRANTS soit mon dernier film et que je n'aie plus 
amais l'occasion de travailler avec Yang Kuei Meiet 
hen Shiang Chyi, j'ai eu une drole d'idée : pourquoi \ | 
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qu'elles j le même rôle ne semblait plus avoir > 
d'importance. > si ce film est mon dernier lever 
de rideau, je suis car mes acteurs fétiches 2) 
sont a mes cotes. Ils nt jamais fait faux bond, ", 
| quelle que soit importa leur róle, et je leur 
en suis reconnaissant. 2 
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Sans Hsiao Kang, je n'aurais sans doute jamais réalisé ce film. 

Le cinema me fatigue. Depuis quelques années, je suis degoüte par la soi- 
disant valeur divertissante des films, les mecanismes du marché et la quéte 
forcenee de popularite. Je ne ressens plus le besoin de faire des films. A 
franchement parler, je ne veux plus faire de films conditionnes au soutien 
du public. Je continue pourtant a me questionner. Qu’est-ce que le cinema ? 
Pourquoi faire des films ? Pour qui les faire ? Qui est le grand public ? 


En 2011, j'ai monté une piece de theätre avec Hsiao-Kang. Alors que nous 
repetions une scene dans laquelle il marchait presqu'au ralenti, j'ai été 
tellement ému par sa prestation que je lui ai dit : « Kang, ca fait 20 ans qu'on 
travaille ensemble et voila le moment qu'on attendait. » 


Les spectacles sont ephemeres. Ils finissent quand le rideau tombe. Soudain, 
l'envie de faire un film est revenue et j'ai commencé à travailler sur une serie 
de courts-métrages : « les voyages au ralenti de Hsiao Kang ». Je voulais 
continuer a filmer son visage, le voir en tres gros plan. Comment a-t-il change 
sous le regard permanent de la caméra au cours des vingt dernieres annees 
? Ou plutôt, qu’a-t-il révélé pendant toutes ces années ? De l'écriture au 
montage, il m'a fallu trois ans pour réaliser LES CHIENS ERRANTS. Pendant 
tout le processus, j'ai constamment resserré Uhistoire, enleve des elements au 
scénario, a la narration, à la structure jusqu'à même retirer des personnages. 
Tout ce qui reste, c’est ce visage, un visage revele au fil des comportements. 
Pour un des plans, j'ai tendu un chou a Hsiao Kang et lui ai dit de le manger 
devant la caméra. Je ne me souviens plus quelles instructions je lui ai données. 
Peut-être aucune. Je lai regardé manger le chou calmement, en silence, 
avec une pointe de pitié et de regret, de tristesse et de solitude, un sentiment 
de satisfaction et d'aigreur, d'explosion violente ... Il a mâché, dechiquete, 
avalé, englouti, dévoré le chou, avec des sentiments d'amour et de haine. Je 
ai regardé consommer ce chou comme vingt ans de sa vie. Il a pleuré et j'ai 
pleure aussi. Nous travaillons ensemble depuis 1991 et je peux dire que Son 
visage est mon Cinéma. 
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ENTRETIEN AVEC CHARLES TESSON 


Avec LES CHIENS ERRANTS, vous revenez a Taipei, la ville de vos debuts 
(LES REBELLES DU DIEU NEON, VIVE LAMOUR, LA RIVIERE, THE HOLE), 
filmée sur un registre plus tragique puisqu'il y est question de précarité, 
de survie et de famille décomposée. Votre regard sur la réalité taiwanaise 
aurait-il change ? 


Le monde semble changer continuellement et, en méme temps, il ne 
semble jamais avoir change. Les problemes restent et empirent : pauvrete, 
famine, guerre, pouvoir, desir, avarice, haine... J’ai peut-étre vieilli aussi. 
Pendant le tournage, j'avais souvent en tête ces mots de Lao Tseu : « Le 
ciel et la terre n'ont point d'affection particulière. Ils regardent toutes les 
créatures comme le chien de paille du sacrifice » (Tao Te King, chapitre 5). 
Ces pauvres gens et leurs enfants semblent abandonnés par le monde, mais 
doivent malgré tout continuer a vivre. De l'autre côté, ceux qui détiennent le 
pouvoir semblent avoir oublié ce monde. Ils travaillent incessamment a des 
constructions sans fin, mais ignorent quand la destruction surviendra. 


En général, dans le cinéma, les images s'organisent pour développer une 
histoire. Des les premieres images des CHIENS ERRANTS, vous utilisez 
une serie de plans-sequences qui casse la structure du film et donne un 
sentiment de discontinuite. Dans les films, la cinematographie est l'élément 
clé (lumière, couleurs, angle et texture des prises de vue, durée des plans). 
Alors que nous décortiquons chaque scene, l'histoire germe dans nos 
esprits. Comment avez-vous eu l'idée d'utiliser la forme comme structure, 
de longs plans-sequences et peu de découpage qui définissent la narration 
? C'est ce parti pris qui fait la force et l'originalité de ce film. 


Mes travaux recents sont de plus en plus éloignés de la narration, sans 
parler de Uhistoire. Je n'ai plus faim de machines a raconter des histoires. 
Dans LES CHIENS ERRANTS, du scénario au montage, en passant par le 
tournage, il s’est agi de réduire la narration, d'abandonner ce que l'on 
appelle « l'intrigue ». Il n’y a aucun lien entre une scene et la suivante, ce 
qui donne l'impression qu'il n’y a ni début ni fin, mais donne une sensation 
de rupture avec l'instant, ce qui est vital. Chaque scene est une action d'un 
des acteurs en temps réel, captant les différents flux de la lumière, les 
ombres et les changements d'ambiance sonore. J'aime beaucoup cela. La 
structure toute entiere du film n’a ni debut ni fin. 
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Le film commence avec les forts contrastes du monde réel : propre (le 
supermarché aseptisé, lieu d'abondance) ou crasseux ; occupé ou à l'abandon 
: les ruines et la ville, ou la presence de la nature sauvage. La scene de nuit 
de la barque sous la pluie, fait penser a LA NUIT DU CHASSEUR, quand les 
enfants s'échappent en barque (ici, le père dérive seul sur la barque, alors que 
les enfants sont protégés par une figure maternelle sur la rive). La, le film 
bascule dans une histoire intemporelle de destin : le récit cruel de la fillette (le 
prince grenouille maltraité qui veut devenir roi), qui rappelle le poème du pere. 
Habituellement dans vos films, des que les personnages pensent a s'echapper, 
vous nous transportez dans des scenes musicales et oniriques... Pas ici. 
Pourquoi cette direction bien plus sombre ? 


LA NUIT DU CHASSEUR est l'un de mes films préférés. Le frère et la sœur 
echappent aux griffes de Robert Mitchum, montent dans une barque et derivent 
sur la rivière ; ces images nous ramenent aux rêves oubliés et mystérieux 
de notre enfance... C'est un film que lon ne peut surpasser en terme de 
cinématographie. J'espère que jamais personne n’en fera un remake. 

Dans mes derniers films, j'ai utilisé des chansons traditionnelles chinoises ou 
des séquences de chant et de danse enlevées pour alléger une atmosphère 
lourde et assommante. Rien de tout cela dans LES CHIENS ERRANTS, seul 
le visage de Lee Kang Sheng, qui s’est empaté depuis ses quarante ans, tout 
comme son corps qu'il a de plus en plus de mal à contrôler. Je suis comme 
Robert Mitchum, déformé et effrayant. En 1991, j'ai tendu un piège a Kang, ca 
fait vingt ans que j'attends et la, il m'a enfin donné une interprétation d'une 
qualité saisissante.Est-ce que je suis vraiment tordu ? 


Peut-on dire que LES CHIENS ERRANTS est habité par une profonde 
mélancolie, incarnée par cette fresque qui fascine et aspire les personnages ? 


J'ai découvert cette fresque pendant les repérages. Lorsque je lai vue pour 
la première fois, elle m'a fascinée. Le paysage familier de Taiwan dessiné au 
fusain sur l'intégralité d'un mur dans une maison en decrepitude... C'est comme 
être debout devant un miroir et regarder un lointain rivage qui s'y reflète. C'est 
a la fois réel et irréel, à portée de main et lointain. Si tout le monde connait un 
paysage ideal, un rivage lointain et parfait, un endroit enfoui profondément dans 
son ame... N'est-ce pas justement celui-là ? 

J'ai filmé deux scènes devant cette fresque et Les deux ont largement dépassé 
la longueur de tous les autres plans. À quelle réflexion sur la vie un mur comme 
celui-là, ou un miroir, peut-il nous mener ? 


Nous n'avons pas l'habitude de voir des enfants dans vos films. Comment avez 
vous travaillé avec eux ? Dans le film, les adultes pleurent mais les enfants 
jamais. S'ils avaient été abandonnés, ils auraient survécu. Est-ce une forme 
d’optimisme ? Ils ne sombrent jamais dans la dépression, ne sont pas happes 
par la fresque... 


Les deux enfants sont le neveu et la niece de Kang. Nous sommes tres 
proches. La petite fille n'avait jamais joué avant. Elle a vivement résisté 
au debut, mais s'est revelee devant la caméra sans avoir besoin de lui 
apprendre, je les ai donc laissés jouer. Ils étaient comme deux petits 
fantomes, hors de la douleur du monde, s’amusant tout seuls. J'étais 
comme eux quand j'étais petit. Cette fois, j'ai aussi lâché la bride avec les 
adultes, c'est principalement eux qui controlaient la durée des scenes. 
J’aime particulierement certains moments en suspens, quand ils sont 
immobiles, lair absent. 


La bande son du film de Tu Duu Chih est remarquable. Au début, quand Lee 
Kang Sheng part en barque dans les hautes herbes, il faut un certain temps pour 
percevoir les bruits de la circulation en off, situant la scene a la lisière de la ville. 
Souvent, comme a la fin, le coeur du plan est silencieux, le bruit vient du hors- 
champ. Comment avez vous concu la bande son du film ? 


Les bruitages des CHIENS ERRANTS ont tous été enregistrés sur le plateau. 
Quand nous sommes entrés en studio, j'ai demandé a ce que tous les bruits 
de fond soient récupérés, y compris la respiration des acteurs, ce qui ajoute 
une sorte d'aspect brut, un sentiment de violence. 


Une des scenes importantes du film est celle ou le père rentrant chez lui, 
découvre que ses enfants sont partis, il ne reste plus que le chou sur Le Lit. La 
scene signifie que le désespoir et l'excès d'amour peuvent mener à linfanticide. 
Comment avez-vous concu cette scene, les éléments qui la composent et 
comment avez-vous dirigé votre acteur ? Avez-vous beaucoup répété ? Avez- 
vous fait beaucoup de prises ? Ou l'inverse ? 


Je lui ai donné un chou et demande de le manger. La première prise a été la 
bonne. Sinon, il aurait dû manger un deuxième chou. 


Avec LES CHIENS ERRANTS, vous retrouvez deux acteurs qui vous sont chers, 
Lee Kang Shen et Yang Kuei Mei, déjà dans VIVE L'AMOUR, avec lequel vous avez 
obtenu le Lion d'or à Venise en 1994, et aussi dans THE HOLE. Que représente 
pour vous cette fidélité à ces comédiens et ce défi sans cesse renouvelé à 
transformer leur image, en particulier Lee Kang Shen, confronté à un role de 
père et à un personnage inédit ? 


Les quatre acteurs des CHIENS ERRANTS travaillent avec moi depuis plus 
de vingt ans. Je les aime beaucoup et eux aussi súrement car a chaque fois 
que je commence un film, ils sont a mes cótés. Ils sont aussi ma motivation 
la plus importante pour realiser un film. 

Peut-étre n’ont-ils jamais ete la clef de la richesse pour moi et peut-étre 
ne les ai-je jamais rendus riches non plus ; mais nous faisons un bon film 
a chaque fois et toujours plus abouti que le precédent. Si LES CHIENS 
ERRANTS devait étre mon dernier film, aucun de nous n'aurait de regrets. 


Pourquoi le titre du film correspond-il aux scenes ou la femme du 
supermarche nourrit des chiens errants ? 


Le film entier se passe dans des ruines. Dans ces ruines, il y a des chiens et 
des hommes. Les hommes se comportent comme des chiens et les chiens 
comme des hommes ; ce sont des chiens libres et des hommes libres. 

Ils n'ont rien, mais qu'en est-il de nous ? Que possedons-nous ? Possédons- 
nous reellement quoi que ce soit ? Peut-étre ne sommes-nous que des 
chiens errants. 


Que pensez vous de l'actuel cinéma talwanais ? Le cinema chinois est en 
plein essor et plutot attractif ; progressivement il semble prendre le pas sur 
le cinéma de Hong Kong et de Taiwan. Qu’en pensez vous ? Comment vous 
situez-vous par rapport a cela ? 


Je suis la personne la moins qualifiée pour parler du cinéma taiwanais, 
chinois, hongkongais, asiatique ou du reste du monde, car mon point de 
vue est différent. Les films dont on parle sont destinés au marche. Mes 
films ne se preoccupent pas du marche. On me demande regulierement 
a qui s'adressent mes films, je ne le sais pas non plus. Mais je vis depuis 
longtemps, si longtemps que je me sens fatigue et que je n'ai plus envie de 
faire des films. Peut-étre que toutes les choses que j'aurais envie de filmer 
l'ont déja ete. 


GRILLE DE PROJECTION TSAI MING-LIANG / CINEMATHEQUE FRANCAISE 


Lundi 10 mars 
19h30 Master Class Tsai Ming-Liang 
20h30 Avant-premiere Les Chiens errants de Tsai Ming-Liang 


Mercredi 12 mars 


19h00 Les Rebelles du Dieu Néon de de Tsai Ming-Liang - [1992] (VOSTF,90’). 
21h00 Et là-bas, quelle heure est-il ? de de Tsai Ming-Liang - 2000 (VOSTF, 116") 


suivi de The Skywalk Is Gone de de Tsai Ming-Liang - 2002 (VOSTF,20'). 


Jeudi 13 mars 
19h00 Good bye dragon inn de Tsai Ming-Liang - 2003 (VOSTF,82’). 
21h00 Visage de Tsai Ming-Liang - 2008 (VOSTF,141'). 


Samedi 15 mars 

16h30 Boys de Tsai Ming-Liang - 1991 (50) 

+ Give me a home de Tsai Ming-Liang - 1991 (55'). 

19h00 Vive l'amour de Tsai Ming-Liang - 1994 (VOSTF,118’). 
21h30 La Rivière de Tsai Ming-Liang - 1996 (115'). 


Dimanche 16 mars 
17h00 The Hole de Tsai Ming-Liang - 1997 [(VOSTF,95', 95’). 
19h00 La Saveur de la pastèque de Tsai Ming-Liang - 2004 (115'). 


21h30 | don't want to sleep alone de Tsai Ming-Liang - 2006 (VOSTF,118'). 


Mercredi 19 mars 


19h30 All the corners of the world de Tsai Ming-Liang - 1989 (VOSTF,74'). 


21h15 Madam Butterfly de Tsai Ming-Liang - 2009 (35') 
suivi de Walker de Tsai Ming-Liang - 2012 (27'). 


Vendredi 21 mars 


19h00 I don't want to sleep alone de Tsai Ming-Liang - 2006 (VOSTF,118’). 


21h30 La Saveur de la pastèque de Tsai Ming-Liang - 2004 (115'). 


Mercredi 26 mars 
17h00 Les Rebelles du Dieu Neon de Tsai Ming-Liang - [1992] (VOSTF, 90"). 


Vendredi 28 mars 

14h30 Visage de Tsai Ming-Liang - 2008 (VOSTF,141’). 
19h00 Vive l'amour de Tsai Ming-Liang -1994 [(VOSTF, 118"). 
21h30 The Hole de Tsai Ming-Liang - 1997 (VOSTF,95', 95’). 


Dimanche 30 mars 

16h30 Et là-bas, quelle heure est-il ? de Tsai Ming-Liang - 2000 (VOSTF,116') 
suivi de The Skywalk Is Gone de Tsai Ming-Liang - 2002 (VOSTF,20'). 

19h30 Good bye dragon inn de Tsai Ming-Liang - 2003 (VOSTF,82’). 

21h30 La Rivière de Tsai Ming-Liang - 1996 (115'). 


SOLITUDE CHOREGRAPHIEE 


par Bernad Payen - Responsable de programmation a la Cinematheque francaise 


Apparus une dizaine d’années apres la premiere nouvelle vague du cinema 
taïwanais (incarnée par Edward Yang et Hou Hsiao Hsien), les premiers films de 
Tsai Ming Liang ont immediatement révélé un univers intime et solitaire aussi 
pudique que cru, porte par une figure mélancolique et burlesque recurrente, 
l'acteur Lee Kang Sheng. 


Qu'il souffre en silence d'un mal mystérieux (LA RIVIERE), qu'il observe par un 
trou dans le sol sa voisine d'immeuble (THE HOLE), qu'il essaye désespérément 
de vendre des montres sur un pont (ET LA-BAS QUELLE HEURE EST-IL ?), ou 
qu'il circule en scooter dans les rues de Taipei, la figure classique du cinéma de 
Tsai Ming Liang est un jeune homme quasi mutique, saisi par une mélancolie 
urbaine, profonde, mystérieuse et durable. IL prend généralement les traits d'un 
même garçon {nom de personnage Hsiao Kang et nom d'acteur Lee Kan Sheng), 
un Léaud-Doinel contemporain qu'on a accompagné de 1992 à aujourd'hui. Vingt 
années pour incarner différentes variations autour d'un même personnage, dont on 
a aimé des le début la nonchalance, la démarche burlesque, la timidité audacieuse 
et le gout de l'obsession. Un alter ego du cinéaste renouvelé de film en film pour 
l'aider à explorer sa propre intimité et son rapport au monde. Un véritable parcours 
de personnage, assez unique au cinema sur autant d'années, passé de ragazzo 
talwanais esseulé (LES REBELLES DU DIEU NEON) à pere de famille (LES CHIENS 
ERRANTS, 2013) et moine bouddhiste (JOURNEY TO THE WEST, présenté en février 
2014 au Festival international de Berlin). 

Tsai Ming Liang est né en 1957 en Malaisie, six ans avant l'indépendance du 
pays, dans un petit village, Kuching ("le chat", en malais). C'est la qu'il passe les 
vingt premieres années de sa vie et qu'il commence a aller au cinéma, et voit 
principalement les films a grand spectacle de la Shaw Brothers (auxquels il rendra 
hommage dans GOODBYE DRAGON INN, reference au DRAGON GATE INN de King 
Hu). Son éducation cinéphilique se poursuivra a Taipei, ou il part faire ses études 
a l'âge de 20 ans, et découvre de nombreux classiques du cinéma européen et 
américain. Apres ses études, il realise plusieurs telefilms avec des adolescents, 
acteurs non professionnels, dont emergera Lee Kan Sheng. LES REBELLES DU 
DIEU NEON, son premier long metrage de cinema, pose les bases esthetiques et 
topographiques de son cinéma. Taipei la nuit, le jour, son quartier jeune (Si Meng 
Ting) à l'aurore ou au crépuscule, des chambres, des salles de bains et des cuvettes 
de toilettes, des jeunes gens assez mutiques en scooter, un fils (Lee Kang Sheng) 
et ses parents (joués par Lu Hsiao Ling et Miao Tien, acteurs récurrents), de la pluie 
et des inondations (le motif aquatique est fondamental), du sexe (on fait beaucoup 
l'amour dans les films de Tsai Ming Liang) et surtout cette manière particulière 
d'installer une temporalité, de créer une narration sans en avoir (air, de faire en 
sorte que ce qu on appelle en temps normal un temps mort devienne un temps 
plein, riche de sentiments aussi contradictoires que le désespoir ou l'espérance. 
Une narration des sentiments et des corps. 


DES CORPS QUI RACONTENT UNE HISTOIRE 

Les films de Tsai Ming Liang requierent beaucoup d'attention. Les visages, les 
gestes des jeunes gens et la précision chorégraphiée avec laquelle ils se déplacent 
dans l'espace les racontent en détails tout en les inscrivant dans une mélancolie 
contemporaine [a ce titre, on peut citer notamment VISAGES le bien nommé, qui 
aurait d’ailleurs pu s'appeler aussi CORPS). Pour un spectateur familier du cinema 
de Tsai Ming Liang, une scène anodine dans un film peut prendre une résonance 
bouleversante quelques années plus tard, dans un autre de ses films. Au début 
des REBELLES DU DIEU NEON, le père mange une barquette de fruits dans la rue 
avec son fils. Un moment simple, muet. Le père regarde le fils, lui rajoute quelques 
morceaux. Ce geste, en soi assez beau et d'autres moments partagés entre le 
pere et le fils dans ce premier film, peuvent acquérir une épaisseur émouvante 
avec le temps, au fur et a mesure que nous devenons proches des personnages, 
que nous les connaissons en voyant les films suivants (notamment LA RIVIERE 
ou ET LA-BAS QUELLE HEURE EST-IL ? dans lesquels le rapport au père est vif). 
Une mémoire affective se fabrique au fil des films et engendre un attachement 
particulier du spectateur pour ses personnages. Le Lion d'or à Venise pour VIVE 
L'AMOUR en 1994 a place Tsai Ming Liang dans la cour des cinéastes remarques et 
confirmés surtout la dense elegance du dispositif mis en place par le cinéaste. Une 
fois de plus, dans ce film important, mais de maniere plus structurée, ce sont les 
corps des acteurs qui racontent l'histoire. Ceux des trois personnages principaux, 
qui s'adonnent a un jeu de cache-cache dans un appartement vide. Des rapports 
affectifs compliqués, mais des rapports sexuels simplifiés. 


UN RYTHME MUSICAL 

Lintimite est essentielle dans les films de Tsai Ming Liang, souvent très crue, 
frontale, mettant les personnages à nu au sens propre (les premières et dernières 
séquences de LA SAVEUR DE LA PASTEQUE, par exemple) comme au figuré (la 
solitude morale récurrente des personnages, telle qu'elle est exprimée peut- 
étre un peu plus radicalement dans THE HOLE a travers ses deux personnages 
principaux). La fin de LA RIVIERE, peut-être l'un de ses plus beaux films, décrivant 
un inceste pere-fils, est certainement dans ce registre [une des sequences les plus 
fortes (aussi crue que pudique) qu'il ait jamais tournée. Cette apogée dramatique 
illustre aussi la manière très musicale dont Tsai Ming Liang construit ses films 
au montage, comme si ses plans étaient des plaques tectoniques qui, calmes en 
apparence, s'entrechoquaient pour conclure a un tremblement de terre emotionnel. 
Certes, la musique est présente dans ses films, notamment dans ses hommages 
a la chanson populaire chinoise (le générique de fin de GOODBYE DRAGON INN, 
les numéros de comédies musicales de THE HOLE ou de LA SAVEUR DE LA 
PASTEQUE], mais c'est la respiration interne de son cinéma qui est musicale et 
poétique, comme en témoigne par exemple ET LA-BAS QUELLE HEURE EST-IL ?, 
riche en rimes, ruptures, échos et choregraphies. 

Avec le temps, l'œuvre de Tsai Ming Liang s’est développée, s’est prêtée aux 
commandes de musées (Le Louvre), d'écoles (Le Fresnoy), de festivals (Hong Kong 
Film Festival). Elle est devenue fresque, chanson, ou feuilletons intimistes. Cette 
retrospective est l'occasion de vérifier combien elle nous est précieuse. 


KA MAE ET 
JE NE SUIS QUUNE VILLE 
REFLEXIONS D'APICHATPONG WEERASETHAKUL 


l'allée qui mène a la maison est boueuse car il pleut depuis une 
semaine. Nous autres, chiens et humains, apportons beaucoup de boue 
dans la maison. Pendant plusieurs jours, j'ai donc pose une par une les 
briques de beton sur le sol, m’assurant qu’elles suivent la courbe du 
chemin. Comme je n'ai pas de camion, je fais constamment des allers- 
retours jusqu'au magasin de bricolage pour me fournir. Petit a petit, le 
chemin prend forme. Je commence à apprécier l'exercice et la pluie ne 
me dérange pas, même si j'ai encore beaucoup de travail. 


Notre maison est en bois. Sous la pluie torrentielle, elle vire au brun 
fonce. Elle change constamment de couleur a la maniere des animaux 
qui se camouflent, tout comme les habitations chez Tsai Ming Liang. 
Alors que j'installe une brique, je pense a un ami qui m'a dit pouvoir 
compter les gouttes de pluie. Il l’a fait un jour qu'il meditait, son esprit 
s'est emparé du temps. Le film MATRIX illustre bien son experience. 
C'est vrai aussi pour les films de Tsai, ni Lee Kang Sheng ni Keanu 
Reeves ne méditent, ils arrétent le temps. 


La magie de Tsai se trouve hors champ. Je suis sur que ce que lon voit 
a l'écran est moins important que ce que l’on ne voit pas. Nos images 
mentales emergent et demultiplient l'histoire. Dans l'obscurité, avec le 
souffle de la respiration, le bruissement des feuilles, le tremblement 
ténu des edredons, l’image s'emplit de fantômes invisibles. On est 
englouti sous des flots de souvenirs. 


Il y a longtemps, une terre a emerge des eaux. Comme une algue, elle a 
dérivé sur l'océan. La terre était heureuse, quelle que fut la direction où 
le vent la poussait. Une nuit d’orage, un groupe de naufragés s'y échoua. 
Rapidement, ils entreprirent de construire des cabanes et de planter des 
arbres. La terre s'alourdit et ralentit. Elle comprenait qu'elle devenait 
une tle. Les colons avaient la ferme intention de la dompter, elle finit 
par s immobiliser. Alors que toujours plus de nouvelles constructions la 


pénétrait, elle ne pouvait que pleurer sa jeunesse perdue. Les larmes 
de l'île s'infiltraient dans un système hydraulique élaboré. Etonnament, 
certains nouveaux-nes furent infectés par les larmes. Quand ils furent 
en age de marcher, ils quitterent leurs maisons pour errer dans la 
nature. Ils murmurerent à la terre : « Montre-nous comment bouger. 
» Même si elle entendait moins bien, la terre pouvait encore sentir ces 
enfants sur sa peau. « Mes enfants », dit-elle, « ne laissez personne 
vous immobiliser, il pourrait rouiller votre dos, vos bras, vos doigts. » 
L'île s'enfonca alors d'un centimetre et dit : « La nuit dernière, j'ai rêvé 
que je pouvais dériver sans but, j'étais heureuse. Mais à présent, j'ai des 
coordonnées géographiques : un est fort, un ouest, un nord et un sud. A 
travers la fureur implacable des saisons, j'ai fini par comprendre que je 
ne suis qu'une ville.” 


Apichatpong Weerasethakul 
7 juillet 2013 
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TSAI MING LIANG 


Né en Malaisie en 1957, Tsai Ming Liang est l’un des réalisateurs les plus importants du 
nouveau courant du cinéma taiwanais. En 1994, son film VIVE LAMOUR remporte le Lion d'Or a 
Venise et lui confere une place dans le monde du cinema international. Depuis, tous ses longs 
metrages ont ete selectionnes dans les festivals de Cannes, de Berlin ou de Venise. En 2009, 
le musée du Louvre l’a invité a réaliser le premier long métrage de fiction pour sa collection 
« Le Louvre s'offre aux cineastes » : VISAGE devient alors une reference pour les réalisateurs 
s aventurant dans le monde de l'art. En 2012, la performance de marche au ralenti de Lee 
Kang Sheng, au départ destinée a la scene, a ete développée pour donner la série de courts- 
metrages des « expeditions au ralenti » qui comprend No Form, Walker, Dream Walking et 
Diamond Sutra. Ces courts-métrages ont ete tournés dans différentes villes et ont touche 
a differents domaines en associant cinéma, performance et installations artistiques pour 
presenter une critique intellectuelle de l'éternelle recherche de la vie contemporaine. 
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